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di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

Il cardinale Angelo 
Scola nasce
a Malgrate, in provincia 
di Lecco, nel 1941.
Frequenta per due 
anni il Politecnico
di Milano, poi passa
a Filosofia alla 
Cattolica, dove si 
laurea. Diventato prete 
nel 1967, compie studi 
a Friburgo. È vescovo 
di Grosseto nel 1991, 
Patriarca di Venezia 
nel 2002, arcivescovo 
di Milano nel 2011 

Angelo Scola
Straparlando

Gli studi
Il padre camionista 

vorrebbe che diventasse 
ingegnere e lui s’iscrive
al Politecnico di Milano, poi 
passa all’Università cattolica, 
quindi trascorre un periodo a 
Friburgo, dove studia teologia 
con Hans Urs von Balthasar 

L’insegnamento
Diventa professore

di filosofia politica e di teologia 
a Friburgo, collabora dal 1986 
al 1991 con la Congregazione 
per la dottrina della fede 
e poi si trasferisce alla Pontificia 
Università Lateranense, della 
quale è nominato rettore nel 1995

Le opere
È autore di oltre 120 

fra libri e saggi su riviste 
teologiche e filosofiche. Si è 
raccontato in un’autobiografia 
scritta in collaborazione con
Luigi Geninazzi: Ho scommesso
sulla libertà (Solferino). Il volume
sarà in libreria dal 23 agosto

Carta
d’identità È tornato alle sue umili origini il cardinale emerito An-

gelo Scola. Come dopo un lungo percorso che si chiu-
de, così uno degli uomini più potenti della Chiesa ha 
reso omaggio al detto evangelico che occorre spogliar-
si delle ricchezze terrene per poter bussare alle porte 

regali. Oggi Scola, dopo essere stato Arcivescovo di Milano e a un 
passo dal soglio pontificio (circostanza che con molta determina-
zione nega sia mai avvenuta) vive nella canonica di Imberido, fra-
zione di Oggiano, non distante da dove è nato 77 anni fa: «Il mio 
paese è Malgrate, vicino a Lecco. Con mio fratello e i miei genitori 
abitavamo in un piccolissimo appartamento, annesso a una gran-
de villa patrizia. Erano minuscole case di ringhiera dove viveva-
no una decina di famiglie. Il contrasto tra i fasti della villa e le no-
stre abitazioni era evidente». I ricordi di Angelo Scola sono diven-
tati un libro molto franco, un’autobiografia scritta con l’eccellen-
te collaborazione di Luigi Geninazzi: Ho scommesso sulla libertà 
(pubblicata da Solferino).

Si può davvero scommettere sulla libertà o non sarebbe 
più giusto lottare per essa?

«La libertà è la sostanza della persona. Essa si accompagna al ri-
schio per sé e per gli altri e quindi esige sempre una scommessa. 
È ovvio quindi che si debba lottare per la libertà». 

Ci si sente liberi soprattutto nella stagione dell’infanzia. 
Come è stata la sua?

«Una vita povera di cose ma ricchissima di affetti e di amici. 
Con i miei abitavo in meno di 35 metri quadrati. Ma la vera casa 
era tutto il paese, dal molo con i pescatori alle scorribande nei 
frutteti, al cortile dell’oratorio, alla piazza. La mia infanzia è stata 
una grande scuola di realismo».

Immagino che le sia servita nella sua lunga carriera spiri-
tuale. Quando ha sentito la prima volta il desiderio di ab-
bracciare la Chiesa?

«Ricevetti una proposta in quarta elementare di entrare in un 
ordine missionario. Ero molto giovane e perfino stupito da quella 
offerta. Ma suonò quasi immediatamente l’impeto di allargare l’o-
rizzonte della mia esistenza. Avevo quotidianamente davanti agli 
occhi la fede di mia madre: solida e semplice. Così intimamente vi-
cina da farmi intuire che la vita è un compito».

Tanta serietà in un bambino di cosa l’ha privata?
«Di nulla, avevo l’essenziale che per me era tutto. A volte, so-

prattutto a scuola, sentivo una certa emarginazione. Le medie 
che feci a Lecco erano frequentate soprattutto da figli della bor-
ghesia».

La disparità di censo era un problema?
«Mi diede la forza di reagire. Fu come una sfida all’esistente 

che incanalò positivamente le mie energie. Se oggi mi guardo in-
dietro vedo la compresenza del gusto della sfida e di una certa ti-
midezza, con un pizzico di ansietà».

Suo padre camionista desiderava un figlio ingegnere. Lei 
si iscrive al Politecnico di Milano. Ma poi abbandona. Come 
ha vissuto questa disubbidienza verso il padre?

«Non ci fu niente di traumatico, perché si era reso evidente 
quale fosse il mio vero volto, cioè la mia vocazione. Fu dunque 
semplicemente il maturare della libertà rispetto al progetto di 

mio padre. E lui lo ha capito».
Si iscrive alla Cattolica. Alla scienza e alla tecnica preferi-

sce la riflessione sul divino. Non ritiene che nell’età della se-
colarizzazione Dio sia stato sostituito dall’algoritmo?

«È ovvio per me che l’algoritmo si porrà sempre su un piano to-
talmente diverso rispetto a Dio. Ai miei occhi Dio in persona cu-
stodisce il destino di ogni uomo e di tutta la famiglia umana. L’al-
goritmo è un fattore statistico di straordinaria utilità, non privo di 
gravi rischi. Ma non potrà mai raggiungere il livello ultimo del ve-
ro di cui ognuno di noi ha sete».

Si può avere sete di tante cose e tante possono essere le ve-
rità, almeno in un mondo come il nostro. Se non avesse fatto 
il prete cosa le sarebbe piaciuto fare?

«Forse avrei fatto il politico, come mio fratello. Ma è solo una la-
bile immagine. Per grazia di Dio sono contento della scelta com-
piuta». 

Nella sua scelta quanto ha contato la presenza di un mae-
stro come don Giussani?

«Se non l’avessi incontrato non sarei probabilmente quello che 
sono. È stato come un padre con un figlio».

Si dice che fosse brusco e irascibile.
«Un carattere che non gli ha impedito di essere disponibile a 

dialogare con tutti».
Per certi versi una figura accostabile alla sua fu quella di 

don Milani. Quasi che nel loro impegno abbiano rappresen-
tato due volti simili ma opposti della Chiesa.

«Don Milani fu un acuto e coraggioso educatore con un notevo-
le seguito. Don Giussani, che il cardinal Biffi chiamava il don Bo-
sco del ventesimo secolo, ha generato un popolo».

Lei ha studiato a Friburgo con Hans Urs von Balthasar, 
uno tra gli uomini più dotti del Novecento. Cosa le ha inse-
gnato la sua teologia?

«La decisività della bellezza e della santità, anche per far teolo-
gia. Fu indubbiamente uno spirito libero che ha sempre scelto di 
stare fuori dall’ufficialità degli onori e del potere».

La sua teologia fu la risposta cattolica a quella prospetta-
ta da Karl Barth. Che giudizio dà di quest’ultimo?

«Entrambi abitavano a Basilea. Barth, soprattutto con la sua 
dogmatica ecclesiale, rappresenta un punto di non ritorno per 
tutto il pensiero cristiano. A lui si deve il netto superamento del 
razionalismo biblico e della teologia positivistica».

Cosa pensa del suo commento alla “Lettera ai Romani”?
«Ha dentro alcune cose straordinarie. Formidabile, ad esem-

pio, l’affermazione che tutti gli uomini compresi i santi altro non 
sono che “un grido verso Dio”; o quella che “tutto è grazia”. Ma la 
sottovalutazione della storia e della religione fu un suo limite».

Nei suoi anni all’università di Friburgo, risuonava anco-
ra il nome di Heidegger?

«Ero nella Friburgo svizzera, ma il nome di Heidegger risuona-
va ampiamente anche lì». 

Davvero come dice Heidegger solo un Dio potrà salvarci?
«Questa sua affermazione resta sempre drammaticamente vali-

da. Il problema è chi fosse Dio per lui».
Cosa pensa di Romano Guardini che fu, se non allievo, let-

tore acuto di Heidegger?
«È uno dei grandi pensatori cristiani di tutti i tempi. Lo mostra 

la sua profetica attualità. La concentrazione del cristianesimo in 
Gesù Cristo, il Signore; la sua tesi sull’opposizione polare; il giudi-
zio sul moderno; la concezione del potere; l’urgenza che la Chie-
sa “rinasca dalle anime”: sono elementi decisivi che ci possono 
aiutare per attraversare il travaglio in cui versa il nostro tempo».

Nei suoi anni universitari si ammala gravemente, al pun-
to da dover interrompere gli studi per circa un anno. La ma-
lattia è anche un modo per mettere la fede alla prova?

«Lo è con tutta evidenza. Non sopporto la facile mistica del do-
lore. Nel tempo in cui fui malato mi colpì il passaggio dell’Imita-
zione di Cristo: “La malattia può far perdere la fede”».

Che cosa sono debolezza e obbedienza?
«La debolezza è espressione dell’umana finitudine, di cui Gesù 

volle fare esperienza salendo sulla croce. E in questo modo la tra-
sfigurò rendendola gloriosa. L’obbedienza, quando uno ne sco-
pre la convenienza, è una compagna insostituibile sulla strada 
della vita».

Sulla strada della vita lei ha incontrato a un certo punto 
la psicanalisi. Le fu suggerito da Giacomo Contri, uno dei 
massimi conoscitori di Lacan, di rivolgersi a un’analista la-
caniano perché potesse curare il suo deperimento fisico.

«Accolsi il suggerimento e decisi di andare in analisi da un laca-
niano della prima ora, Louis Beirnaert, un gesuita alsaziano; al 
tempo stesso frequentai alcune sedute del seminario di Lacan a 
Parigi».

Che impressione le fece? Voglio dire su Lacan, sulla pro-
verbiale oscurità delle sue opere, ci si è divisi tra chi lo consi-
dera un genio e chi un ciarlatano.

«Chi definisce Lacan un ciarlatano è uno che non vuole affron-
tare la fatica di leggerlo e, in fondo, ha paura di conoscere un po’ 
più se stesso».

Cosa pensa del suo cattolicesimo, del suo amore per una 
Chiesa che aveva saputo esprimere l’estetica del barocco?

«Il rapporto di Lacan con la religione, in particolare con il catto-
licesimo, non può prescindere dalla sua famiglia e dall’intensa re-
lazione con il suo fratello minore benedettino. Mi colpì che nel 
suo libretto Il trionfo della religione giunse ad affermare che la re-
ligione avrebbe vinto sulla psicanalisi e sulla scienza perché la re-
ligione è inaffondabile, soprattutto quella vera, per Lacan quella 
romana». 

Questo ipotetico trionfo della religione contrasta con il 
diffondersi della sofferenza e del male. Non crede che inve-
ce di trionfo occorrerebbe prendere in considerazione l’i-
dea che Dio abbia voltato le spalle? Non a caso c’è una teolo-
gia che parla del “Dio che arretra”.

«Non è Dio che arretra, siamo noi uomini che gli voltiamo le 
spalle. Il dolore e la morte possono essere solo condivisi, non spie-
gati. I familiari, gli amici, gli uomini della cura sono chiamati ad 
accompagnare il moribondo che scivola tra le braccia di Dio».

Dicendo che il dolore è inspiegabile cosa intende?
«Penso al Vangelo dove non si trova una teoria del dolore, ma 

solo la sconvolgente affermazione che troviamo nel discorso del-

la montagna: “Beati quelli che soffrono…”. Gesù non ci ha offerto 
spiegazioni o giustificazioni. Ha affrontato la sofferenza prenden-
dola su di sé. Per questo l’unica possibile risposta al mistero del 
dolore è una presenza».

Ha avuto l’opportunità di conoscere bene gli ultimi ponti-
ficati: da quello di Paolo VI fino a Francesco. E più che a un’e-
voluzione abbiamo assistito a delle rotture tra un papa e l’al-
tro. Ritiene che oggi sia proibitiva l’azione della Chiesa su 
un mondo che sembra deciso ad andare da tutt’altra parte?

«Preferisco la parola “discontinuità” a “rottura”. Non si equival-
gono. La discontinuità ha in sé la parola “continuità”. La riforma 
della Chiesa e il suo cammino nella Storia domandano sempre di-
scontinuità nella continuità. I diversi stili, in particolare di chi gui-
da la Chiesa, sono lo spazio di cui lo Spirito si serve per agire». 

Le ha pesato, o ritiene che sia stato comunque un limite, 
essere identificato come un’espressione fondamentale e or-
ganica di Comunione e Liberazione?

«No di certo. Anche perché mi sono sempre attenuto a quanto 
mi disse don Giussani in un dialogo subito dopo la nomina a vesco-
vo di Grosseto: “Adesso tu fai il tuo e noi facciamo il nostro”».

Nel Conclave da cui è uscito Bergoglio era data per certa 
la sua elezione a papa. Ritiene infondata o falsa quella noti-
zia che i giornali diffusero? Inoltre: che papa sarebbe stato e 
con quali differenze di stile rispetto a Francesco?

«Mi permette di dire che quest’ultima domanda è improvvida? 
Le concedo tuttavia che qualche indizio si potrebbe cogliere dal 
cammino descritto nel libro».

Più che un indizio c’è una sua affermazione: “Non ho mai 
creduto alla possibilità di diventare papa… Devo ammette-
re però che, sulla base di quel che hanno scritto i giornali, io 
ho subito una certa emarginazione. Dopo il Conclave sono 
stato considerato l’avversario che ha perso la sfida con Ber-
goglio, il cardinale nostalgico dei papi precedenti, l’uomo 
del passato”.

«E tutto questo ovviamente non mi ha fatto piacere».
Quell’emarginazione cui allude si è trasformata in qual-

cos’altro. Oggi Angelo Scola, personaggio di grande incisivi-
tà pubblica, è tornato al proprio mondo privato. Alla canoni-
ca di Imberido, alle sue radici. Cosa vuol dire riscoprire una 
meditazione più appartata?

«Sono contento di non vivere più sotto i riflettori ma di fare il 
prete. Alla mia età vivere in una dimensione appartata significa 
chiedere la grazia che il desiderio di vedere il volto di Dio la vinca 
sull’uggiosa preoccupazione della morte».

Il volto di Dio è anche quello di Cristo, che lei affronta co-
me esperienza della contemporaneità. Ma non ritiene che 
proprio il presente stia soffocando la contemporaneità?

«Se oggi il cristianesimo è meno incidente è perché ha perso il 
suo pungolo. E il suo pungolo, come diceva Kierkegaard, è la con-
temporaneità. Cristo mi può salvare solo se mi è presente. Un giu-
dizio sul presente mi fa dire che per quanto travagliato possa esse-
re non fermerà l’offerta eucaristica di Gesù alla libertà di ogni uo-
mo». 

Note di vita. Non ha mai creduto alla possibilità di ascendere 
al soglio di Pietro. E non gli ha pesato, aggiunge, l’essere stato 
sempre identificato con Comunione e Liberazione. Anche perché, 

spiega, “mi sono sempre attenuto a quanto mi disse don Luigi 
Giussani in un dialogo subito dopo la nomina a vescovo 
di Grosseto: Adesso tu fai il tuo e noi facciamo il nostro”
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Il padre camionista lo voleva ingegnere, ma lui abbandonò
il Politecnico per la Cattolica. Poi don Giussani, ma anche 
Lacan: Chiesa & filosofia. E oggi? “Io quasi Papa? Quando mai” 
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Carta
d’identità È tornato alle sue umili origini il cardinale emerito An-

gelo Scola. Come dopo un lungo percorso che si chiu-
de, così uno degli uomini più potenti della Chiesa ha 
reso omaggio al detto evangelico che occorre spogliar-
si delle ricchezze terrene per poter bussare alle porte 

regali. Oggi Scola, dopo essere stato Arcivescovo di Milano e a un 
passo dal soglio pontificio (circostanza che con molta determina-
zione nega sia mai avvenuta) vive nella canonica di Imberido, fra-
zione di Oggiano, non distante da dove è nato 77 anni fa: «Il mio 
paese è Malgrate, vicino a Lecco. Con mio fratello e i miei genitori 
abitavamo in un piccolissimo appartamento, annesso a una gran-
de villa patrizia. Erano minuscole case di ringhiera dove viveva-
no una decina di famiglie. Il contrasto tra i fasti della villa e le no-
stre abitazioni era evidente». I ricordi di Angelo Scola sono diven-
tati un libro molto franco, un’autobiografia scritta con l’eccellen-
te collaborazione di Luigi Geninazzi: Ho scommesso sulla libertà 
(pubblicata da Solferino).

Si può davvero scommettere sulla libertà o non sarebbe 
più giusto lottare per essa?

«La libertà è la sostanza della persona. Essa si accompagna al ri-
schio per sé e per gli altri e quindi esige sempre una scommessa. 
È ovvio quindi che si debba lottare per la libertà». 

Ci si sente liberi soprattutto nella stagione dell’infanzia. 
Come è stata la sua?

«Una vita povera di cose ma ricchissima di affetti e di amici. 
Con i miei abitavo in meno di 35 metri quadrati. Ma la vera casa 
era tutto il paese, dal molo con i pescatori alle scorribande nei 
frutteti, al cortile dell’oratorio, alla piazza. La mia infanzia è stata 
una grande scuola di realismo».

Immagino che le sia servita nella sua lunga carriera spiri-
tuale. Quando ha sentito la prima volta il desiderio di ab-
bracciare la Chiesa?

«Ricevetti una proposta in quarta elementare di entrare in un 
ordine missionario. Ero molto giovane e perfino stupito da quella 
offerta. Ma suonò quasi immediatamente l’impeto di allargare l’o-
rizzonte della mia esistenza. Avevo quotidianamente davanti agli 
occhi la fede di mia madre: solida e semplice. Così intimamente vi-
cina da farmi intuire che la vita è un compito».

Tanta serietà in un bambino di cosa l’ha privata?
«Di nulla, avevo l’essenziale che per me era tutto. A volte, so-

prattutto a scuola, sentivo una certa emarginazione. Le medie 
che feci a Lecco erano frequentate soprattutto da figli della bor-
ghesia».

La disparità di censo era un problema?
«Mi diede la forza di reagire. Fu come una sfida all’esistente 

che incanalò positivamente le mie energie. Se oggi mi guardo in-
dietro vedo la compresenza del gusto della sfida e di una certa ti-
midezza, con un pizzico di ansietà».

Suo padre camionista desiderava un figlio ingegnere. Lei 
si iscrive al Politecnico di Milano. Ma poi abbandona. Come 
ha vissuto questa disubbidienza verso il padre?

«Non ci fu niente di traumatico, perché si era reso evidente 
quale fosse il mio vero volto, cioè la mia vocazione. Fu dunque 
semplicemente il maturare della libertà rispetto al progetto di 

mio padre. E lui lo ha capito».
Si iscrive alla Cattolica. Alla scienza e alla tecnica preferi-

sce la riflessione sul divino. Non ritiene che nell’età della se-
colarizzazione Dio sia stato sostituito dall’algoritmo?

«È ovvio per me che l’algoritmo si porrà sempre su un piano to-
talmente diverso rispetto a Dio. Ai miei occhi Dio in persona cu-
stodisce il destino di ogni uomo e di tutta la famiglia umana. L’al-
goritmo è un fattore statistico di straordinaria utilità, non privo di 
gravi rischi. Ma non potrà mai raggiungere il livello ultimo del ve-
ro di cui ognuno di noi ha sete».

Si può avere sete di tante cose e tante possono essere le ve-
rità, almeno in un mondo come il nostro. Se non avesse fatto 
il prete cosa le sarebbe piaciuto fare?

«Forse avrei fatto il politico, come mio fratello. Ma è solo una la-
bile immagine. Per grazia di Dio sono contento della scelta com-
piuta». 

Nella sua scelta quanto ha contato la presenza di un mae-
stro come don Giussani?

«Se non l’avessi incontrato non sarei probabilmente quello che 
sono. È stato come un padre con un figlio».

Si dice che fosse brusco e irascibile.
«Un carattere che non gli ha impedito di essere disponibile a 

dialogare con tutti».
Per certi versi una figura accostabile alla sua fu quella di 

don Milani. Quasi che nel loro impegno abbiano rappresen-
tato due volti simili ma opposti della Chiesa.

«Don Milani fu un acuto e coraggioso educatore con un notevo-
le seguito. Don Giussani, che il cardinal Biffi chiamava il don Bo-
sco del ventesimo secolo, ha generato un popolo».

Lei ha studiato a Friburgo con Hans Urs von Balthasar, 
uno tra gli uomini più dotti del Novecento. Cosa le ha inse-
gnato la sua teologia?

«La decisività della bellezza e della santità, anche per far teolo-
gia. Fu indubbiamente uno spirito libero che ha sempre scelto di 
stare fuori dall’ufficialità degli onori e del potere».

La sua teologia fu la risposta cattolica a quella prospetta-
ta da Karl Barth. Che giudizio dà di quest’ultimo?

«Entrambi abitavano a Basilea. Barth, soprattutto con la sua 
dogmatica ecclesiale, rappresenta un punto di non ritorno per 
tutto il pensiero cristiano. A lui si deve il netto superamento del 
razionalismo biblico e della teologia positivistica».

Cosa pensa del suo commento alla “Lettera ai Romani”?
«Ha dentro alcune cose straordinarie. Formidabile, ad esem-

pio, l’affermazione che tutti gli uomini compresi i santi altro non 
sono che “un grido verso Dio”; o quella che “tutto è grazia”. Ma la 
sottovalutazione della storia e della religione fu un suo limite».

Nei suoi anni all’università di Friburgo, risuonava anco-
ra il nome di Heidegger?

«Ero nella Friburgo svizzera, ma il nome di Heidegger risuona-
va ampiamente anche lì». 

Davvero come dice Heidegger solo un Dio potrà salvarci?
«Questa sua affermazione resta sempre drammaticamente vali-

da. Il problema è chi fosse Dio per lui».
Cosa pensa di Romano Guardini che fu, se non allievo, let-

tore acuto di Heidegger?
«È uno dei grandi pensatori cristiani di tutti i tempi. Lo mostra 

la sua profetica attualità. La concentrazione del cristianesimo in 
Gesù Cristo, il Signore; la sua tesi sull’opposizione polare; il giudi-
zio sul moderno; la concezione del potere; l’urgenza che la Chie-
sa “rinasca dalle anime”: sono elementi decisivi che ci possono 
aiutare per attraversare il travaglio in cui versa il nostro tempo».

Nei suoi anni universitari si ammala gravemente, al pun-
to da dover interrompere gli studi per circa un anno. La ma-
lattia è anche un modo per mettere la fede alla prova?

«Lo è con tutta evidenza. Non sopporto la facile mistica del do-
lore. Nel tempo in cui fui malato mi colpì il passaggio dell’Imita-
zione di Cristo: “La malattia può far perdere la fede”».

Che cosa sono debolezza e obbedienza?
«La debolezza è espressione dell’umana finitudine, di cui Gesù 

volle fare esperienza salendo sulla croce. E in questo modo la tra-
sfigurò rendendola gloriosa. L’obbedienza, quando uno ne sco-
pre la convenienza, è una compagna insostituibile sulla strada 
della vita».

Sulla strada della vita lei ha incontrato a un certo punto 
la psicanalisi. Le fu suggerito da Giacomo Contri, uno dei 
massimi conoscitori di Lacan, di rivolgersi a un’analista la-
caniano perché potesse curare il suo deperimento fisico.

«Accolsi il suggerimento e decisi di andare in analisi da un laca-
niano della prima ora, Louis Beirnaert, un gesuita alsaziano; al 
tempo stesso frequentai alcune sedute del seminario di Lacan a 
Parigi».

Che impressione le fece? Voglio dire su Lacan, sulla pro-
verbiale oscurità delle sue opere, ci si è divisi tra chi lo consi-
dera un genio e chi un ciarlatano.

«Chi definisce Lacan un ciarlatano è uno che non vuole affron-
tare la fatica di leggerlo e, in fondo, ha paura di conoscere un po’ 
più se stesso».

Cosa pensa del suo cattolicesimo, del suo amore per una 
Chiesa che aveva saputo esprimere l’estetica del barocco?

«Il rapporto di Lacan con la religione, in particolare con il catto-
licesimo, non può prescindere dalla sua famiglia e dall’intensa re-
lazione con il suo fratello minore benedettino. Mi colpì che nel 
suo libretto Il trionfo della religione giunse ad affermare che la re-
ligione avrebbe vinto sulla psicanalisi e sulla scienza perché la re-
ligione è inaffondabile, soprattutto quella vera, per Lacan quella 
romana». 

Questo ipotetico trionfo della religione contrasta con il 
diffondersi della sofferenza e del male. Non crede che inve-
ce di trionfo occorrerebbe prendere in considerazione l’i-
dea che Dio abbia voltato le spalle? Non a caso c’è una teolo-
gia che parla del “Dio che arretra”.

«Non è Dio che arretra, siamo noi uomini che gli voltiamo le 
spalle. Il dolore e la morte possono essere solo condivisi, non spie-
gati. I familiari, gli amici, gli uomini della cura sono chiamati ad 
accompagnare il moribondo che scivola tra le braccia di Dio».

Dicendo che il dolore è inspiegabile cosa intende?
«Penso al Vangelo dove non si trova una teoria del dolore, ma 

solo la sconvolgente affermazione che troviamo nel discorso del-

la montagna: “Beati quelli che soffrono…”. Gesù non ci ha offerto 
spiegazioni o giustificazioni. Ha affrontato la sofferenza prenden-
dola su di sé. Per questo l’unica possibile risposta al mistero del 
dolore è una presenza».

Ha avuto l’opportunità di conoscere bene gli ultimi ponti-
ficati: da quello di Paolo VI fino a Francesco. E più che a un’e-
voluzione abbiamo assistito a delle rotture tra un papa e l’al-
tro. Ritiene che oggi sia proibitiva l’azione della Chiesa su 
un mondo che sembra deciso ad andare da tutt’altra parte?

«Preferisco la parola “discontinuità” a “rottura”. Non si equival-
gono. La discontinuità ha in sé la parola “continuità”. La riforma 
della Chiesa e il suo cammino nella Storia domandano sempre di-
scontinuità nella continuità. I diversi stili, in particolare di chi gui-
da la Chiesa, sono lo spazio di cui lo Spirito si serve per agire». 

Le ha pesato, o ritiene che sia stato comunque un limite, 
essere identificato come un’espressione fondamentale e or-
ganica di Comunione e Liberazione?

«No di certo. Anche perché mi sono sempre attenuto a quanto 
mi disse don Giussani in un dialogo subito dopo la nomina a vesco-
vo di Grosseto: “Adesso tu fai il tuo e noi facciamo il nostro”».

Nel Conclave da cui è uscito Bergoglio era data per certa 
la sua elezione a papa. Ritiene infondata o falsa quella noti-
zia che i giornali diffusero? Inoltre: che papa sarebbe stato e 
con quali differenze di stile rispetto a Francesco?

«Mi permette di dire che quest’ultima domanda è improvvida? 
Le concedo tuttavia che qualche indizio si potrebbe cogliere dal 
cammino descritto nel libro».

Più che un indizio c’è una sua affermazione: “Non ho mai 
creduto alla possibilità di diventare papa… Devo ammette-
re però che, sulla base di quel che hanno scritto i giornali, io 
ho subito una certa emarginazione. Dopo il Conclave sono 
stato considerato l’avversario che ha perso la sfida con Ber-
goglio, il cardinale nostalgico dei papi precedenti, l’uomo 
del passato”.

«E tutto questo ovviamente non mi ha fatto piacere».
Quell’emarginazione cui allude si è trasformata in qual-

cos’altro. Oggi Angelo Scola, personaggio di grande incisivi-
tà pubblica, è tornato al proprio mondo privato. Alla canoni-
ca di Imberido, alle sue radici. Cosa vuol dire riscoprire una 
meditazione più appartata?

«Sono contento di non vivere più sotto i riflettori ma di fare il 
prete. Alla mia età vivere in una dimensione appartata significa 
chiedere la grazia che il desiderio di vedere il volto di Dio la vinca 
sull’uggiosa preoccupazione della morte».

Il volto di Dio è anche quello di Cristo, che lei affronta co-
me esperienza della contemporaneità. Ma non ritiene che 
proprio il presente stia soffocando la contemporaneità?

«Se oggi il cristianesimo è meno incidente è perché ha perso il 
suo pungolo. E il suo pungolo, come diceva Kierkegaard, è la con-
temporaneità. Cristo mi può salvare solo se mi è presente. Un giu-
dizio sul presente mi fa dire che per quanto travagliato possa esse-
re non fermerà l’offerta eucaristica di Gesù alla libertà di ogni uo-
mo». 

Note di vita. Non ha mai creduto alla possibilità di ascendere 
al soglio di Pietro. E non gli ha pesato, aggiunge, l’essere stato 
sempre identificato con Comunione e Liberazione. Anche perché, 

spiega, “mi sono sempre attenuto a quanto mi disse don Luigi 
Giussani in un dialogo subito dopo la nomina a vescovo 
di Grosseto: Adesso tu fai il tuo e noi facciamo il nostro”
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Il padre camionista lo voleva ingegnere, ma lui abbandonò
il Politecnico per la Cattolica. Poi don Giussani, ma anche 
Lacan: Chiesa & filosofia. E oggi? “Io quasi Papa? Quando mai” 

Le tappe
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